Min katt har cancer: en personlig resa
När du adopterar en katt är du upptagen med alla detaljer om att ta hand om din nya familjemedlem. Du namnger det, du får det en speciell skål för dess mat, du sätter upp kullar och du köper repor.
Och sedan börjar du lära känna din katt. Den som någonsin har ägt en berättar att var och en har sin egen unika personlighet, egendomar och vanor.
När du går igenom åren blir katten en del av ditt liv. Han sover hos dig, väcker dig som vill ha mat och hälsar dig vid dörren när du kommer hem. När tiden fortsätter att passera börjar den gnagande rösten i baksidan av ditt sinne oroa sig. Han blir gammal. Hur mycket tid har han kvar? Hur kommer jag någonsin att fylla tomrummet när jag tappar mitt dyrbara barn?
Det här är berättelsen om min personliga kärleksresa och förlust av en speciell katt.
Han hittar oss
Han kom till oss en månad efter att min man och jag gifte oss. När vi inrättade huset kändes det inte riktigt förrän vi hade en katt.
Vi besökte en lokal räddning och när vi tittade på burarna och pratade med fosterfamiljerna, stakade den här underbara, blåögda varelsen sina tassar ut genom buren och skänkte min man.
Volontären tog honom ut ur buren och överlämnade honom till min man och katten började omedelbart kasta och lägga tassarna runt min mans hals.
Naturligtvis blev vi slagen.
Född för att älska människor
Han var kattungen till en vild, siamesisk mamma. En TNR-grupp (trap-neuter-return) hade tagit mamman och två kattungar in för att få vaccinationer, blivit spayade och kastrerade och sedan återlämnats till deras kattkoloni. TNR-gruppen skårar i öronen för att indikera att de har fixats.
Men berättelsen som vi fick höra var att när vår katt vaknade, började han prata med de frivilliga och purrande och gnugga i buren. Någon sa: "Jag tror inte att den här är vild."
Så vår lilla hackade kattunge fick en ny chans och blev sex månader gammal en del av vårt hushåll.
Han levde upp till sitt rykte
En röd punkt, siamesisk blandning, han levde upp till alla personlighetstrekk för denna typ av katt. Han var hög och krävande och följde oss runt som en hund när vi var hemma. Det blev snabbt tydligt att han var ensam när han började tugga på persiennerna i vår lägenhet under dagen.
Så vi fick honom en följeslagare några månader senare och han var mycket gladare.
På några år till flyttade vi till ett hus och snart föddes vårt första barn. En av mina tidigaste bilder av min nya son visar en nyfiken siamesisk katt som sniffar det nyfödda barnet medan han sover i sin bilstol.
Några år senare kom vår andra son in i bilden men Merlin, vår siames, tog det hela i steg.
En del av mitt vardag
Du inser aldrig riktigt hur mycket de är en del av ditt liv och din dagliga rutin tills faktumet att deras förestående förlust stirrar dig i ansiktet.
Han hälsar mig vid dörren när jag går in. Han pratar med mig och väser när han behöver något. Om jag sätter mig hoppar han upp på mitt knä och huvudet stöter på mig.
När jag fick sova på natten måste jag bara räcka ut min hand för att känna hans varma kropp och vibrationerna i hans purring.
Hans närvaro är stor. Även om jag har andra husdjur är Merlin annorlunda. Han är speciell.
Diagnosen
Vid sexton år gammal är det alltid bakom dig att du är på lånad tid med ditt husdjur. Det är naturen att ha gamla husdjur och en del av processen. Men det gör inte chocken att det händer lättare att bära.
Jag hade lagt märke till att hans mage såg svullen ut men jag tilldelade till att börja med att han ätit över. Det träffade mig plötsligt när jag tittade på honom att den runda jag såg inte var fet men vätska, som en annan katt som jag hade som gått bort från metastaserad levercancer.
Jag ringde till vår veterinär och fick honom direkt.
Veterinären bekräftade min värsta misstankar; vätska i magen är troligtvis lika med cancer hos en katt i hans ålder.
Ögonblicket när allt verkar för riktigt
Han listade alternativ för diagnos och sa att en ultraljud förmodligen skulle vara det bästa alternativet för att se vad som hände i buken.
Han bjöd in mig tillbaka till ultraljudsrummet med sin assistent för att titta på procedurerna. När jag gnuggade Merlins huvud skannade de upp magen och drog upp sina inre organ på skärmen. Veterinären kunde omedelbart se "främmande organ" som inte kändes som organ.
Tumörer. Cancer.
I det ögonblicket kände jag att jag inte var i kroppen utan avstängd. Tittar på.
Radion spelade någonstans i bakgrunden och jag hörde Phil Collins "True Colors" börja spela och det måste bli för mycket. Tårar började strömma ner mitt ansikte.
Jag grät eller grät inte öppet. Det skulle komma senare. Men jag kände sorgen väl uppe i mig från någonstans djupt och dold.
The Waiting Game
För närvarande äter han fortfarande. Han pratar fortfarande. Han gör fortfarande vanliga saker.
Jag räckte ut i går kväll och hans kropp var där och han purrade. Och jag grät.
Vi kan välja komfortåtgärder för honom. De kan dränera den tillgängliga vätskan från buken.
Vi vet när det är dags. Eller kommer vi?
Jag har varit på den här vägen tidigare med andra husdjur. Men den här känns annorlunda. Den här är mer personlig och mer smärtsam.
Jag vet inte riktigt hur lång tid han har. Det kan vara dagar. Det kan vara veckor. Det är inte länge.
Min sorg
Jag vet att det finns hemska saker i världen. Människor får cancer. Barn får cancer. Människor svälter. Människor bor på gatan. Människor dör av förebyggbara sjukdomar.
Men sorg och sorg är personliga upplevelser. Och varje sorgupplevelse är både självisk och nödvändig.
Det här är min personliga sorg. Det här är min sorg.
Jag kommer att sakna den här katten.
Uppdatering
17 mars 2014
Min söta Merlin dog i mina armar i eftermiddag. Det var ett bittersött ögonblick, men jag är så glad att jag var där under hans sista stunder.